Poeta invitado: Ángel Rodríguez

Ángel Rodríguez nació en 1882. Ha publicado en una revista literaria de Madrid, "La hamaca de lona" y colaborado con "Ediciones Raro" en la colección "Literatura de kiosco". Ha sido incluido en antologías como: "Poetas de Jaén", por Raquel Rodríguez; "Puta poesía" y "65 salvochea". También ha colaborado con "Voces del extremo" en dos ocasiones. En 2012 publicó su primer libro, "Poesía para perdedores", y actualmente trabaja en un nuevo poemario, aún sin terminar.

Nos costó bastante trabajo encontrarlo en la inmensidad del parque del Bulevar, pero valió la pena la espera, sin duda.

Leyó algunos de los mejores poemas de su primer libro, Poesía para perdedores, además de que nos regaló varios ejemplares para repartirlos entre los imberbes. (¡Un detalle que es de agradecer!) Y después, nos leyó otros poemas al azar.

Aquí os dejamos una entrevista a Ángel Rodríguez, y a continuación podéis leer un adelanto de su nuevo poemario, aún inacabado.

Si hay algo que me gusta es pasear durante la mañana y cruzarme,

como en un bucle continuo de pasos,

con los compañeros sin nombre y con zapatos de cada día.

La chica guapa,

con sus piernas largas como un ovillo caído por la escalera de su rodilla,

que me cruzo en el quinto árbol de una calle

donde el letrero pende

con el ritmo cansino de la rutinaria tos tuberculosa

con la que el sol se proyecta en mi pecho.

Allí miro sus senos reventando el sujetador

que le asoma tan tácito como disoluto.

El mendigo,

que canta hacia adentro melodías económicas

céntimo a céntimo,

derrochando tristezas que bajan rodando en recuerdos calle abajo,

con su cazuela vacía y su luto de sonrisa espera,

espera que llegue el invierno y cerrar los ojos,

entretejiendo sus párpados en una mortaja de hambre.

En su ventana,

como cada día, se asoma ella,

Roberta,

con su tizne cobrizo en las ojeras,

con  el cráneo tapado por un pañuelo que chorrea

verdades de seda

en hilos de cobre;

desde su balcón saluda a los niños que cargan letras camino del matadero.

Ella afila su lápiz, y con óxido, riega sus macetas de plástico.

Dulce es leve, tan leve que sus pies no sienten el suelo

y su huella es un aborto de pisada

con cinco viznagas en ramo color ceniza.

A ella sólo le pertenece un puñado nada

una cadena oscura de lunares que se aferran a su espalda

como mejillones redondos a su cuerda,

hilados en su cebadero a mordiscos que los sujetan.

Dulce, la pobre Dulce, la del nombre de almíbar,

lo único que es suyo son sus manchas de verruga

y una miseria honda y vocera que hace que los gatos del barrio

escondan su cabeza entre las ruedas a su paso, buscando guaridas de caucho.

Carmen se ha hecho vieja hoy.

Será que los años de orfanato le han crecido sobre la espalda

y la encorvan en las cuestas arriba,

o será  el recuerdo siempre tibio de su muñeca de cartón

sobre el retrete recién usado

el que ha teñido de blanco su cabello,

o las losas ajenas limpias bajo su rodilla

las que la han atrapado al mirar su reflejo sobre ellas.

A Carmen, la hija de Carmen,

le ha crecido entre sus piernas la carne de sus cuatro hijos

que, ya poco jóvenes, se agolpan entre sus dedos ahora artríticos

y cuando los abre salen caminando lentos como un carro cojo.

Pero esta mañana se ha levantado sobre sus más de sesenta Marzos

y se ha agarrado a sus rodillas hasta elevarse, alta como el chopo cercano al río.

Será que su pecho se cansa y late casi sin ritmo

y sus manos se dejan vencer por el tiempo

y caen derrotadas como el fruto derramado por el árbol.

Será que el tiempo, ahora, pasa para ella más rápido y los días,

a veces,

tan sólo parecen horas.

María es liviana como la arena en un vendaval a media tarde

cuando el sol se precipita triste entre los montes vacíos

de la tierra yerma.



A veces veo a Violeta paseando,
su falda baila con las medias calle abajo.
Baja, como cada mañana,
con la tristeza entre las orejas.

Violeta avanza por la calle

y se hace pequeña

y leve como un verbo monosílabo,

con su botón colgado

en la camisa mil veces pasada por la piedra del deseo.

Ella pasa su paso en la calle y posa

su peso de huesos ya ceniza de tarde

por las baldosas que bajo ella sonríen

desdentadas.

Yo me haría hormigón

por el placer de tocarla en un abrazo rígido

Ella serpentea entre ciudadanos

y escapa.

A Luna se le ve de lejos y se le goza.

Su amistad  que aleja  a los amigos

No hace que se disuelva como beso en el viento.

Por eso, a ella, se le mira desde lejos

y se marcha rápido

y se lleva su andar  y su boca rauda a otro lado.

Pero si se queda

y te toca y te besa y te da y no toma

y te bebe y te muerde y abraza con su pelo de rizo de albahaca.

Si se queda y lame sin prisa las palabras

y te cobija y alimenta

y te sustenta y ama, sincera, como un animal ama,

 y te mira y te canta sin voz  sílaba ni arpegio con sus uñas manchadas de tierra calma.

Si se queda,

si no se marcha y amanece  en su cama

y no anochece a kilómetros de su tibia almohada,

si se queda, si no se marcha.

Luna canta si no se marcha

si se queda,

si tuviera su piel reposo.

Si Luna se queda.

Si  te abre su puerta un lunes,

ahora menos cárdeno, de octubre,

y silba prendida a la candela de su dedos

parece que las ventanas se abren en rodajas,

que se desparraman los goznes

que ha llegado la paz a casa manchada de su saliva fuerte,

sin aderezo, saliva de ella que espanta oídos de fieras

y amansa los cuartos del despeñadero

que oye las ágiles ancas de la rana en su vieja charca.

Si se queda Luna.

Si se quedara.

Marta siempre camina lento,

con prisa pero lenta,

le cuesta trabajo no trabarse en el paso

con esos pies suyos, tan enormes.

Por eso Marta llega tarde

y los besos le caducan entre los dientes

y su lengua se reseca de respirar fatigada por la boca.

Sus rodillas son torpes y se le encadena el muslo al gemelo

haciendo un largo paseo su camino.

Sube, Marta, lenta por su cuesta arriba arrastrando los píes

ya casi sin dedos buscando sin encontrarse.

Se hace su día largo,

la calle enorme y su mundo pequeño sobre su suela raída.

Pero camina, ella siempre camina,

sin pausa y hacia delante

vomitándole resistencia a la derrota, negándole triunfos la fracaso.



Si digo “La amo”

no es la unión de vocales y consonantes

las que hacen la fonología del sentimiento.

La amo, pero cómo no amarla,

junto a su sábana tibia y su pelo encarnado en beso.

Cómo no amarla si le baila la luna en la boca.

Si el río pasa miedo si ella se desploma junto al borde de la orilla

y no lo toca.

Cómo no haberla amado

si llena vacíos con huecos

si alza apretada con ira la mano,

si el hambre la calla golpea al crujir de tripas que la amordaza.

Amarla a pié juntillas,

con sus soliloquios en ristre y su mirada sin ganas

con su verde en el viento y su grito que amarga

y su tizne en el pecho.

Cómo no amar a Clara,

la que espera esperanzas y se hiela de frío

cuando sabe que el viento no amaga

y suenan en las ventanas los cristales

Clara se abren las tripas a tiras y escarcha

mientras muerde sus labios la rabia.

Sería tan difícil no amar a Clara.



A Martina se le cae el viento de los ojos si mira lejos.

Alza la frente sin prisa,

como cantando despacio quejíos sin padre.

A las cinco de la mañana se levanta Martina

ya con el cansancio anclado a los hombros y reparte fruta

con eso dedos tan suyos, teclea precios  matando hambres,

desesperadas ambrosías  ordenadas en cajetas grises,

anémonas partidas en dos que rebosan en las baldas y caen,

como el agua en su vaso,

hacia afuera, lenta, gota a gota.

Miserias de dulce, que alejan orgullos,

crepúsculos en tomate,

melones desvirgados con caricias de sandía,

que chorrean, hasta el codo su caldo, dulce de almíbar,

manzanas, peras de hojalata,

jarrillos de pulpa que abarcan licores color añil,

granizos de cobre que rompen los cristales de los escaparates,

pariendo esquirlas, llenando el orbe con abortos de cuarzo,

besos sin azufre se alzan tras ella,

sangres de chocolate y sarro de pimientos a caballo.

Caballos a lomos de caballos,

yeguas corriendo, como una hecatombe de hormigas salidas,

a boca jarro,

de sus encías sin dientes.



Isabel tenía los píes toscos y las manos curvas

como un cayado que nunca sostuvo.

Caminaba lenta por la calle mientras los niños del barrio

jugábamos a burlarnos de ella con el balón entre las piernas,

como una bola encajada en bridas que salen y entran sin orden aparente.

Se agarraba  a las ventanas

mientras su giba

sobresalía entre los barrotes del salón de casa.

Entre sus hombros, una mata de pelo cano se vencía

y escurría del moño ralo, mazorca que nace farfolla.

Arañaban sus dedos los hierros del camino,

lamían sus manos las esquinas

hasta llegar al jazmín.

Cada verano, en las noches de aire en fuego

y conversaciones pasadas,

con el baile de abanicos sobre pechos mamados

por criaturas ahora ajenas,

hilvanaba, Isabel hilvanaba flores

que olía en silencio y cabizbaja.

Al subir a casa,

ya con el sueño temprano que muerde los ojos,

le perseguían olores de viznagas

que chocaban con ese cuerpo tan menudo tallado por el espanto.



Bien sabía que besar a Silvia era como montar en bicicleta,

y no por la matemática de piñones y platos

que ruedan en pos de ruedas

para avanzar sin miedo.

Sería que sus labios no se extrañaban

en el paso de los años y las vueltas

a  vueltas del volver de la lengua

cada vez parecían más rápidas,

granizo que se deshace tras la tormenta.

Por eso su saliva era aire

y viajabas sin moverte de su boca

por una carretera preñada de mordiscos,

a veces,

otras, los desniveles de vahos buscaban

soluciones de lamidos huérfanos y canciones frente a la ventana,

como si Audrey se hubiera mudado al barrio.



A la salida del pueblo viejo,

junto al descampado donde los muchachos picaban sueños,

han abierto un gimnasio que ya huele a cieno de guantes

y suelas que saltan sobre una comba que insulta al viento.

Lorena lo regenta,

con su diente de oro y su silencio frío que sale,

vomitado, por ese puro que chupa y chupa.

Decían que su croché de izquierda tambaleaba al cielo,

que Rocky Marciano, sobre su piedra cuadrada,

suspiraba a verla doblar cabezas y saltar estómagos.

Se hablaba de sus piernas, de cómo aparecían y desaparecían

y estallaban en un cuerpo y el sudor saltaba,

fuegos de artificio.

Un asalto y otro y otro más.

Lorena ya aguanta que la muerdan y baja la defensa

ya vencida de derecha y asume los golpes.

Lorena aguanta todo por 40 euros,

su culo es duro y por eso hay que follarla con ganas,

y sienta su gesto en su cuna de rodillas

y agarra con los labios el suplicio de saber que esta velada aún no acaba,

que ya no hay rival a quien tumbar

ni brazo que subir,

ni cinturón de hojalata dorada,

ni gancho

ni derecho directo certero que sienta el oponente

como un garro de clavos sobre el orgullo.

Cuando los muchachos acaban y se limpia la pena de las comisuras,

mira al saco y le avisa:” sigue ahí colgado

espérame una noche más, sólo un poco,

pues mañana serán mis pies lo que vuelen sobre el suelo”.